昨天晚上跨年，她和父母一起在客厅看红白歌会。十一点四十五分，节目告一段落，nhk开始例行播放《辞旧迎新》。她们家没有守岁的习惯，吃过荞麦面之后，照理说困了就能睡觉。她从沙发垫子下面摸出手机上了楼，女主角手册异常亢奋，强烈要求她在“这一年一度的特殊时刻”，给攻略对象幸村精市打去祝福电话。
    早川拗不过它，心中还在犹豫，脚步已经走上了阳台。天空是浅紫色的，云雾缭绕，没有星，也没有月亮。母亲早就把阳台上晾着的衣服收了起来，于是她一抬头，无遮无拦地，看见了仁王雅治。
    这个点，他在这里干什么？放着家里暖气不享受，到阳台上来吹西北风？刚才新垣结衣还出场了，所有男生的梦中女神，难道他不喜欢？
    早川一时失语。东京回来之后，她面对仁王，总是理直气壮间带着点慌乱愧疚，情急之下，竟也没和他打招呼。
    反倒是仁王先开的口。他似乎已经在那儿等了很久，说话的时候，起首几个音带着受了风的沙哑。
    “新年快乐。”他说完这句话便进去了，对她接下来做什么，既不感兴趣，也不打算多问。
    早川愣在原地，好久才摸出手机拨通幸村的电话。冰凉的屏幕贴着脸颊，让她整个人都清醒过来。
    电话通了，那边幸村问：“早川现在在做什么？”
    她轻声说：“在祝你新年快乐。”
    “这样啊，”他的背景音微微有些嘈杂，隐约可以听到一个小女孩推开门大声说哥哥新年好，他大概是拿开手机和对方说了什么，好半天才重新接起，“也祝你新年快乐。”
    在他搁下电话里空白中，整个儿占据她双眼两耳的，是仁王雅治。他站在对面阳台上，脚底是神奈川，头顶是空旷的浅紫色的天空，像樟木箱子里翻出来的蒙着灰的法兰绒。眼前一无所有，只剩天空、仁王和神奈川，他的位置介于天地之间。他走进房门，天地便像食盒里装着的洋果子，被人轻轻咬下一块。
    后来她挂了幸村电话，给柚木前田等人发去新年祝福。消息送进送去，把仁王的对话框挤到底下。她不是没有想过，要不要回他一句新年快乐。几个字打出来又删掉，删掉又打出来，最后索性把手机一关，蒙头睡觉，却不料今天又在神社门口遇到了他。
    果然是意速无船渡，波深必误身，盼望的人迟迟不来，避之不及的倒是等在路上。早川跟着仁王顺人流走出绘马所，在神社外面的商店街集市和众人汇合。幸村和真田从附近小摊上买了苹果糖，分给网球部成员、她和柚木。
    “也不知道你喜不喜欢，就擅自买了。”他把木棒递到早川手中，“赤也说这一家的味道很特别，是他每年初诣的保留节目。”
    “我看赤也的保留节目很多，”丸井在边上打岔，“还有捞金鱼、套圈和射击。他说如果没有破纪录，副部长可以随便惩罚他。”
    切原突遭点名，险些被苹果噎住：“我哪有——”
    幸村说过年第一天不可以动手。“不如这样，也不用破纪录，每个项目派一人出来和赤也pk，赤也要是输了，开学之后请我们喝饮料。”
    “要是我赢了呢？”
    “那是应该的。”他目光中充满怜爱，“你毕竟是我们立海的王牌。”
    早川袖手旁观，看他把小孩骗得团团转。一时间又想起那天晚上在教室，他坐在她对面，眼神诚挚地看着她。她从未见过这样的幸村。
    他问她，如果方便的话，能不能告诉自己所谓的“别人”究竟是谁。想来是觉得兜圈子意思不大，话都说到这份上了，捅破窗户纸更加实在。
    然而她偏不走他铺好的台阶。托着下巴想了一会儿，反倒从毫无关系的地方说起：“小时候学校里布置作文，题目是长大后想做什么。我认认真真写了好几页，交上去之后，老师只给了我很低的分数。”
    她问：“幸村猜猜看我写的是什么？”
    他说，这我怎么知道。
    “好歹配合一下嘛。”她摇摇头，目光从他的脸上移开，“我写的是，我想做便利店员工。真的是，别的同学，要么想做科学家，要么想做运动员，还有人想做咸蛋超人，或者上红白歌会，就我想做便利店员工。”
    “可我是真心的，我没有捣乱。小时候看漫画，一群高中男生，运动社团的，训练结束后路过校门口的商店，冬天部长请客吃包子，夏天请客吃冰淇淋。聚在店里讨论战术，晚上七八点还不走，老板在边上看漫画，偶尔打个岔，主角们估计要蛮久才意识到，原来老板是高人。”
    “那时候家门口的便利店里有个哥哥做兼职，人长得帅，性格又温柔。我每次放了学去买吃的，一三五是关东煮，二四六是咖喱包，时间久了他都记得我的菜单，看到我进门就问：‘今天也要鱼子福袋吗？’”
    “我觉得做便利店员工真的很好啊。既可以接触不同的人，也可以和附近的邻居熟悉。平常的工作就是订货，上架，收银。搞促销的时候还能贴海报和组装展板。过了赏味期限的便当和饭团都可以带回家。我那作文就是这么写的，结果语文老师觉得我没有出息，让我重写一篇。”
    “现在想起来真是委屈，小孩子嘛，怎么可能想到那么远。做咸蛋超人和上红白歌会，听起来不是比给便利店打工更加离谱吗？也不知道这些人有没有被老师传讯。总之我把那个作文拿回家，我母亲看了之后，说写得很好呀。我听了就要掉眼泪，我母亲说，没关系的，明羽想做什么都可以。”