“嗯？”白鸟一歪头，笑盈盈地看着她。
    ……糟糕，嘴巴比脑子快，圆不下来了。她顿了顿，搜肠刮肚寻找理由：“白鸟翼，就像会飞一样。”
    “‘会飞’吗？难得有人这么说呢……”
    洗手台上方的半面镜子浸透了朝阳，前辈眼波流转，脸上的表情给她留下了太深的印象。补采当天，早川和野原坐在宾馆一楼茶室，等待网球部成员过来。她绕着弯子，说白鸟前辈好温柔，对她们太照顾了，总有一种很愧疚的感觉。
    “我刚入部的时候，她也这么对我。事实上她可能只是想让你们好好写稿，温柔陷阱罢了。”野原轻哂一声，回答得相当无情，“而且你这么说，是在暗示我对你们不够好吗？”
    “……倒也不是这个意思。”
    还没问出什么，幸村就推门进来了。补采耗时不长，最后照样是她和幸村先行离开。他问她下午会不会去看国中组的比赛，她说不了，要留在公寓整理录音稿。
    “那我送你一段路吧。”幸村示意她走在靠里的一侧，又细细问起做稿流程，定题、提纲、约访、初采、补采、成文、修改、返稿……“没想到这么复杂，真是辛苦了。你们选这个题，是想讨论立海的校园文化吗？‘胜者为王’什么的。”
    早川的眼睛微微瞪大了，很惊讶他怎么知道。
    “猜的哦。”他在红灯前停下了，似乎很享受这惊讶的表情，伸手摘去她头发上沾着的叶片，“因为你们问了很多失败之后的体验，好像是特意往这上面靠。”
    早川接过他递来的叶片，无意识地攥在手里，心头猫抓似的痒：“幸村怎么看这句话呢？……胜者为王，对败者是很残忍的吧。”
    街道上空旷得很。太阳灼灼地烤着，把四下照成耀目的白，行人都从路上蒸发了。指甲刺破叶片，深深嵌入掌心，青涩的气息在两人之间弥散开来。
    幸村顿了一下：“我觉得这个理念没有问题。这么说可能很残忍，但是，即使在宣称平等的团体内部，也始终存在一套隐形的秩序。年龄也好，性别也好……在等级森严的学校，三年级的前辈可以随意支使后辈；而就算女生的偏差值和男生没有区别，很多父母还是会觉得‘儿子上大学，女儿上短大就可以’。与其让那些荒谬的东西决定一切，不如凭借实力说话。虽然这样没办法解决那些结构性的问题……比如出于成见，女生获得的资源和机会本来就比男生更少，因此出类拔萃也就更加困难……但‘胜者为王’，至少是一个看得见的标准。”
    红灯转绿，车辆让行，捏碎的叶片从手中飘落。上学期的经历在眼前一帧帧闪过，新学校在她心底栽种的无力感破土而出。她想起全国大赛第一天，野原带着她去看晋级表，“光是今天就淘汰了40支队伍啊。”
    “话是这么说没错，但方方面面强调‘胜者为王’，就像方方面面强调‘男士优先’‘前辈优先’一样，不也很粗暴吗……而且对于生活在这个学校里的人来说，什么才叫‘胜利’呢？成绩很好是胜利吗？球打得好是胜利吗？长得好看是胜利吗？当上学生会主席是胜利吗？还是说每一项都做到极致才是胜利？更何况，要是永远以胜者为尊，那么除开站在金字塔顶端的那个人，剩下的该怎么办呢？”
    香樟树沿着人行道排开。头顶是千指千掌托起阳光，眼底是指缝间落下的碎汞，早川停下脚步，一口气说了数个问句，才反应过来自己做了什么。
    “抱歉，”她看着别处，“失礼了。”
    幸村打量她半晌，突然笑了：“虽然道了歉，但事实上你很想说这些话吧？采访的时候我就感觉到了。”
    她四处游移的目光终于收回来一点点：“……原来早就被看穿了吗。”
    “你问的问题，老实说我并不能给出答案，毕竟我一年前还说过很严苛的话，‘没有获胜能力的人不足以站在球场上’之类的。”男生微微端正了神色，“但既然游戏的规则如此，既然我们还无力改变它，既然不知道什么才是真正的胜利，那就全部抓住——或者努力全部抓住好了。早川也是这么想的吧？”
    ……是吗？
    ……是吧。
    幸村的眼睛深处卷起漩涡，似乎要把所见之物尽悉吞没。空旷的人行道与民宿阒寂的活动室重合，他望向她的目光里写满了期待。
    她想要闭上眼睛，或者最好别开头去。但汹涌的浪涛包围了她，将她拉入幸村的意识之海。迎着那道目光，早川再次点了点头。
    作者有话要说：
    要和小王说声抱歉，这章还是只让你打了酱油——九十度鞠躬——真的很对不起！！！下章一定，一定，一定！！！我心里是有你的！！！（超大声）（小王：啊？带薪休假也挺好，其实。）
    采访差不多就到这里了！总算是借助采访的机会把心里关于立海、关于幸村想说的话都说尽了。这是绝对的强者，抓着悬崖上的草攀上巅峰，让人既羡慕又敬畏。真希望你们可以一直赢下去啊。
    写了个柳切短篇，研一学术民工（？）柳莲二x大四体育生切原赤也，日常回忆杀，双向暗恋未告白，毕业聚餐上的一场意外。糖含量超标。嗑这对的朋友可以进专栏翻或者戳链接：
    第19章 [19]姐姐
    「音乐起。进入半决赛的四支队伍在网球场中央站定，幸村精市一步上前，从赛委会负责人手中接过晒得滚烫的冠军奖杯。镀金表面映着他的脸，在他身后，立海网球部的队员排成一列。」