择一株去爱。
    去爱最悲惨的那个。
    没有同情，没有悲悯，只有爱。
    温书郁爱他的悲惨，爱他的形影单只，爱他凋零濒危的落寞，爱他时时在人群中追逐着他的双眼。
    “洛川，我知道一些地方，可能有你需要的瓶子……正好我做实验需要用到。”
    温书郁：“我可以和你一起吗。”
    应该拒绝，人和人之间应该保持距离。
    这双眼在看他的时候，同时也会看别人。
    但是他只是手指抓着自己的衣角，穿的是温书郁的衣服，早起刚换上的邻居哥哥的衣服，皮肤泛红还在发烫。
    手指出了一层汗，半天讲不出话来，只低低地说了个“好”。
    眼睫轻轻地落下，能够看到对方的双手，很完美的骨相，和他脏兮兮的手指完全不同。
    他带温书郁去他的秘密基地。
    鲤鱼巷不远处有一处废弃的烂尾楼，这里几年下来拆迁没有谈下来，四周空荡安静，没有几家住户，他把自己收集的瓶子全部藏在这里。
    除了瓶子，还有几支粉笔，一本破旧的童话故事书，摔碎了的八音盒。
    “这些……都是洛川收集的吗？”温书郁问他。
    他点点头，一直低头不眨眼的去看面前的人，过完暑假温书郁就要上初中了，现在还没有物理课，但是温书郁经常会用废弃的电流组织做各种实验。
    “……我能不能借几个瓶子。”温书郁问他。
    做实验需要用到易拉罐，他有很多，他手指不安分地乱动，可以两个字在嘴边怎么也说不出口。
    仿佛一开口，他也要变得和那些追逐温书郁的人没什么两样了。
    “哗啦”一声，倾倒的易拉罐救了他，塑料袋没有封紧，里面的瓶瓶罐罐像是鲜艳的糖果一样倾斜而出，散落一地。
    那天温书郁陪他捡了一晚上的瓶子。
    平常的夜晚，只有他一个人在。
    从窗户落下的月光，会在墙面上映出他的影子，从这一天开始，他的秘密基地多了一个人。
    “……以后还会过来吗。”他低低地问温书郁。
    温书郁：“……当然，以后这是我们两个人的秘密基地。”
    一个人的秘密基地。
    和两个人的秘密基地。
    似乎没什么分别。
    为什么他会留意温书郁放学之后去了哪里。
    学校里的升旗仪式，台上讲话穿着白衬衫的少年，内敛却又温和，沉重而单薄，阳光落下来的时候，脸颊泛出透明的血管，深落的眉眼垂落，光落在缝隙里。
    和他无关的事情。
    视线却忍不住落在对方身上。
    早上抽屉里多出来的早餐，上面有俊秀的字迹，为什么会记得他没有吃早饭。
    体育课上忘记换校服，蝉鸣的夏季，梧桐树晃荡出绿荫荫的光，靠窗坐着的少年看到了他。
    他抬头的时候和温书郁对视，温书郁手指撑着额头，眉眼轻轻地落下。
    浓淬的眼睫，深黑的眼珠。
    蝉鸣变得温和，阳光也没有那么刺眼，他直生生地盯着人，和温书郁对视。
    蓝白校服从天而降，有好闻的柔顺剂的味道，校服遮住了他的视线，人却好像在他身边。
    袖子内侧有对方的名字。
    三年二班，温书郁。
    数学只考了三十二分。
    数学课时高年级是体育课，他坐在靠窗边的位置，常常走神，视线总是看向窗外。
    穿过人群去找温书郁的身影。
    听不清数学老师讲了什么，只能看到对方模糊的身影，目光追随着对方，如同树影在留恋阳光一般。
    “洛川！你下次再考不及格……妈妈就要去家长会丢人了，你想要妈妈丢人吗？”宋晚拿着他的试卷在生气。
    生气时的宋晚那双眼会瞪大，漂亮的脸因为生气而扭曲，会轻轻地揪他的耳朵，而他毫无反应。
    “你要是不会就去问你书郁哥……人家天天考第一，你去请教请教，知道了吗。”
    他于是拿着卷子去找了温书郁。
    温书郁家里经常没人，偶尔他父母会回来，母亲总是一身酒气，父亲和母亲很少同时出现，父母一回来总是会吵架。
    在外面能够听到哐当哐当的动静，女人的尖叫声，尖锐的质问和哭泣声，伴随着酒瓶破裂的声音。
    他自动屏蔽了这些声音，这些和他无关，他只是想见到温书郁。
    “砰砰砰。”门敲了三下。
    温书郁过来给他开了门，迎面而来的是难闻的味道，穿着白衬衫的少年，那张俊朗的脸被擦伤，额头上有鲜血滴落。
    脸颊上有淤青，手指上的血迹。
    他不能够理解争吵，只是在一个平常的黄昏，即将天黑的时刻，想要触碰对方的伤口。
    “……哥。”他只开口讲了一个字。
    眼睫轻轻地落下，手指僵硬而弯曲，悄悄地用目光注视对方。
    对方看起来情况不太好，对他的态度却一如既往，似乎有些意外，对他说，“洛川……这里说话不太方便，我们去其他地方，好吗？”
    他跟在温书郁身后下楼，踩着温书郁的影子，他盯着温书郁的衣角看。
    温书郁总是穿白衬衫，一年四季只有那么几件衣服，裤子洗的发白，但是干净整洁，像是雪地里郁郁葱葱生长的雪松。