陆钧行怔怔然地感受着自己手心里的空气，讶异地回过头。
    只见林云笙的目光盯着前方，下意识地把手往身后一藏：“徐悦在跟你打招呼。”
    陆钧行又不自觉地皱起眉头，总觉得有哪里不对，但具体又说不上来。他只好先顺着林云笙的视线，朝影厅的中间望去。
    陆钧行估计徐悦之前是没注意到独自坐在角落的林云笙，所以只帮忙留了一个位置，她现在招呼打到一半，看清自己身后还跟着一个人，神色也变得不知所措起来。
    “去吧，别让人家女孩子等久了。”林云笙语气平平，头也不回地迈上楼梯，向影厅后排的空位走去。
    陆钧行所有来不及说出口的话，通通被堵进了唇舌里。
    他的思绪突然一滞。
    恍惚间，陆钧行想起，自己今天这是第二次看见林云笙的背影了。
    陆钧行不敢犹豫，三步并作两步地跟了上去，他一掌按下林云笙身边翻动坐垫，上齿咬着下嘴唇，心里发慌：“林老师，你怎么都不等我啊。”
    林云笙的语气里还透着奇怪，他反问：“你不跟徐悦一起坐吗？”
    陆钧行瞬间瞪大眼睛，他正要开口说话，影厅的灯光暗下，四周立刻静了，见大家都在等影片开场，陆钧行也只好闭嘴作罢。
    《我和我电影的关系》采用双线叙事，一个棚拍，一个实景。
    主线是主创团队让李安凯坐在由他电影元素布置而成的拍摄棚里，通过一本精心整理过的照片集，回忆这四十多年来起起落落的电影创作生涯。副线穿插着他们跟拍李安凯执导《焚烧》时的片段。
    李安凯十九岁入行，每念过什么正经的电影大学，跟着片场的老师傅从灯光一点点学起，到三十六岁才攒够技能、攒够人脉、攒够钱，拍出自己的第一部长篇作品。
    出乎所有人意料的是，这个毛头小子居然凭借着他的处.女作，一举夺得了当年柏林的最高奖项——金熊奖。
    无数的声名纷涌而至，就当李安凯也以为自己即将迎来人生新起点的时候，不巧，赶上国内电影制度改革。
    他的第二部电影拍完，刚送到电影局里，就因为力透纸背的现实敏感题材被局长叫去谈话，几处地方要求删减重拍。
    李安凯坐在书桌前，看着电影的剧照，至今回想起来仍然觉得颓然：“当时我们还用胶片拍，我跟他说，这已经是贴了声音的标准拷贝，改不了，再改原片就废了。”
    “但是局长讲，这都是必须的，你没有跟规矩讨价还价的余地。”
    满心表达欲的李安凯当即撂挑子走人，结果第三部电影拍完再送到电影局里，他两年没有等来任何的审查意见。
    于是，李安凯不得不接受一个现实，他被雪藏了。
    再后来，互联网兴起，李安凯的影片被网友们批判为崇洋媚外的蓄意抹黑国家，他被顺势下了□□，头尾整整十年。
    期间，他结婚、生子、被中影收留当老师，勉强混一口饭吃。
    “我在中影做面试考官那么多年，只遇到过一个我觉得天生适合当导演的学生。”
    “他考中影连拿了三个王牌专业的第一名，”李安凯揉了揉眉眼，苦笑连连，“结果高考分数差了两百多分，滑档了。”
    “我拿着他的笔试卷子和面试录像，找遍当时所有的能找的领导，替他求来了一个特招的名额。”
    李安凯叹了一口气：“他没要。”
    “那个学生居然来找我掰扯程序正义和结果正义，说，这不是他信奉的公平。”
    电影的声音还在继续，画面却已经切到了在《焚烧》拍摄现场的李安凯。他不知听到了什么，应声探头，嘴边泛着淡淡欣慰的笑。
    “如果要我从这辈子遇见的所有演员里，挑出一个前途最不可限量的，我会选陆钧行。”
    “我是真的没料到，这两个八竿子打不着的人，居然能凑到一块去……”
    林云笙和陆钧行同时一愣。
    因为下一秒，荧幕上出现的画面不是别的，正是他们两个人在收到医生邮件后，那个难掩喜悦的拥抱。
    影片的最后，李安凯躺在病床上，身子是肉眼可见的虚弱，他调侃自己明明只是意外摔了一跤才进的医院，没想到忽然一下子就哪里都垮了。
    “我现在还剩一口气，你们还是等我死了之后再把片子播出去吧。”李安凯笑得畅快，“到时候让大家看看，我们国家里还有一部分导演的电影正在被毫无尊严地对待。”
    “如果能进院线，就把票房和热评写在一张纸上烧给我看，进不了院线，就把票房改成点击量，我早就习惯了，不挑的。”
    一个半小时的电影放完，全场鸦雀无声，所有人的胸口上好像都被压了块大石头，喘不过气来。
    主创团队在荧幕前拿着麦克风，却并没有发表多少激昂慷慨的宣言，只是齐齐向坐在观影席上的所有人，鞠了一躬，说：“感谢大家愿意看完这部影片。”
    退场的人流汇成一排往外走。
    陆钧行刚想问林云笙，影片里涉及他隐私的内容主创团队有没有事先征得同意。
    结果陆钧行就听走在前头的林云笙，出声叫住了钟嘉闻：“你今天晚上有空吗？”
    陆钧行的脑袋“嗡”得一下就炸开了。