“就不能是你原创词曲，我帮你编曲？只要在你、田叙后面，加上我的名字就行了。”
在我提出拒绝理由时，洹载这么问我。
“因为我总觉得，如果你参与进来，你就是一作了。”我小声回答，“你的音乐审美远高于我，我绝对会被你征服，给不出任何意见，署名里就不会有我，也不会有被我拉进场的田叙……最后只剩下你。”
洹载思考半晌，问我：“这样不好吗？”
“不是好不好，而是……这代表着，其实我没资格做付费专辑？我之前的付费专辑，是在给粉丝耳朵里灌核废水？是在摧残他们的审美？那么多收入是德不配位？”
我越想越觉得不好意思，脚趾扣地。
洹载显然也不明白我纠结在哪里，最后他还是没参与编曲，两首夏季歌曲保持了一如往常的……干净。
干净？我为什么会想到这个词？
一直到6月，夏校开学，冯纯特批全部学费报销，我看着洹载撑起收入一大半的财报，还是觉得别扭：
之前是我自己被他养，现在换整个公司被他养，哪怕只是收入的抽成，也比我多。
我每天照着镜子，唉声叹气。
好想赚大钱啊。
但赚大钱的前提条件，是我要拿出足够好的作品，让听众付费啊。付费基础占大头的是粉丝，粉丝为什么粉我，甚至于我可以幻想开演唱会的根本条件……
还是好作品啊。
但是我写不出好作品啊。
我写出来的都是什么啊，我怎么敢发表的。
！
就是这个！
作品！
我想通这件事，是我和洹载在伯克利附近租的平层落脚，采购结束等送货上门，我和洹载在周边散步熟悉环境，听到路边有人清唱我听不懂的英文歌曲，我停下脚步的时候。
“怎么了？”
洹载注意到我一直在走神，敲敲我的脑门，叫我回魂。
“我知道我为什么不让你参与我的歌了。”我长吁一口气，望着他，“因为我现在写出来的这些歌，我都不满意。我的能力匹配不上我的音乐审美，我是在音乐行业里当混子。除非我写出满意的代表作，不然在此之前，我跟谁合作，都意味着，我输了，我没资格。”
洹载立刻笑起来。
“笑什么？”我有些莫名。
“你把快八十多万张的销量，说成没资格入行？那销量不如你的，是不是该回家种地了？”洹载刮刮我的鼻子。
“多少销量那不是看听众基数吗？□□14亿人，华语范围受众加上有移民的国家，16亿人少说有吧？16亿人里头才100万人听我的歌，万分之几，比例不能更低了。如果再放在全世界人口80亿的盘子里，更是没眼看。我算啥，啥也不是。”
“要想用音乐征服这么多人，那可是前无古人的目标了。”洹载思考着，“世界上影响力最大的歌手，迈克尔杰克逊，在那个年代，也未必能征服以亿为单位的粉丝；美国最悠久的billboard公告牌评选金曲，也只能以销售额来计量影响力。更别说你。作为演出者，个人魅力也好，作品水平也好……”
我戳着他的胳膊：“我哪能真的跟他们比，我只是打比方嘛。我现在，就想创作一首，能够代表自己品味和水平的歌而已啊。”
洹载笑着勾住我的手指：“不然我们为什么来这？”
美国。
流行音乐的发源地。
随便打开演出网站，音乐剧、演奏会、演唱会选择层出不穷，甚至是街头演奏、独唱，全世界的高手同台竞技，迸发出璀璨的火花，彼此征服，再在共同创作的道路上齐头并进……
百花齐放，生机勃勃。
学校的课程也很丰富，只要踏进校园，路过任意一条路，都能听到音符在空中翩翩起舞。热爱音乐的人们，或许不在乎自身外表，但只要手持乐器，就能够描绘出想象的世界。
越是身处其中，越觉得自身渺小。
只要有足够的决心，英语授课并不是大问题：背会专业术语，剩下的都是日常词汇。至于我和洹载的名气？留学生数量一只手数得出来，都是小孩子，很礼貌，看到我们也只是点头打招呼，没有进一步的动作——毕竟，没准以后可能会合作，或者是竞争对手。
于是我和洹载每天形影不离，和我们的外国人同学一起，认真练习音乐，写作业。
这时我才发现，我和洹载到底差在了哪里。
第一，是对基本功的掌握。
最简单就体现在扒谱。只要洹载听过的音乐，一遍就能基本复制主旋律，二遍基本完全复制。就算是班上的同学们，六遍以内也基本搞定，只有我进度是最慢的，十遍都未必能完美复制。
“别心急。”洹载安慰着挫败的我，“你要挑战的是我的十几年，如果你有足够的时间，你也可以。”
第二，是对乐器的掌握。
编曲课作业，对同一首曲子，进行不同国家风格的演绎。洹载回到家，不到三小时就拿软件合成成功，是他很少用的电子音乐风格，而我一点思路都没有。
“我觉得原曲就挺好听的。”我瘫在沙发里，扯着洹载的手玩，“我想不出更好的remix。”
“你玩编曲软件是少了点。”洹载亲吻我的额头，安抚着我，“等你把一百来种乐器都玩一遍，对编曲就会有更深的理解。都是钢琴，为什么这首用电钢琴，那首用爵士钢琴，音色差别很轻微，但就是这些轻微的差异，会造成氛围感的不同。”