白雾里驶出一辆黑色轿车，稳稳停在店门口。后座下来一个女人，头发银白斑驳，衣着体面，在四处张望。
    纹身店开了几年，还没接待过这种气质的客人。秋沅掐灭了烟，走了几步才认出来，竟然是多年未见的故人。
    上一次见到这个人，她一头长发保养得当，乌黑柔顺，在脑后盘成精密的发髻。看着秋沅的时候，她下巴抬起来，形成的角度凛然而考究，装满了她的高傲和自尊，几乎叫人不敢逼视。
    现在看到秋沅，她依然抬起下巴，给出一个不温不火的问候：“单小姐。”
    秋沅记得许多年前，周芸找到她，也是今天这样的打扮，这样盛意凌人的气势，却没有今天的礼貌客气。那时候她说的是：“你这个底层的垃圾，不知廉耻的下/贱东西，你把周恪非藏在哪里？”
    秋沅打开店门，却没有侧身将周芸让进去的意思，只是问：“你有什么事？”
    因为只是临时出门，她没有穿大衣，人显得格外单薄。对于临冬时节多么寒冷，总有一个确凿的形容。单衣里秋沅的身体微微打抖，可她仍挡在店门前。
    也是由于秋沅的不邀请，和姿态里清晰明确的拒绝，周芸心生不悦。又强自忍耐下来，从手包里拿出平板电脑，打开张照片送到秋沅眼下。
    “你还记得这个人吧？”周芸虽上了年纪，眼睛还没有圆钝，目光尖锐如初，审视分辨着秋沅的神色，“这是你爸爸，单德正。他私吞了你的车祸赔偿款，卖房子跑了，这些你应该也清楚。”
    “我清楚，所以你有什么事？”
    她给出回答，以超乎寻常的冷淡安静。就像当初周芸找上门去，她也是这样沉默着对抗的神情。
    “你可能不清楚，卖房子的五十万，再加上三十万赔偿款，没等三年就被单德正挥霍一空了。”她说得慢条斯理，保证秋沅将每一处前因后果都理解明白，“后来单德正靠打零工维持生计，现在在我的医药公司当看大门的保安。前些日子，他收了五千元钱，下班时间偷偷开门，放人进来想窃取我们的专利机密。”
    她笑了，并且丝毫不掩饰笑容里的轻蔑，“当然，他直接触发了警报，当场遭到逮捕，现在还关押在城郊的拘留所。”
    秋沅眼帘幽幽拎到一半，好像并没有放太多精力来听她的话。
    她语声依然那样平定：“跟我有什么关系？”
    周芸被冷风吹红的脸容，正在白起来。
    “只要你放过周恪非，我可以让公司出具谅解书，跟单德正签个正式合同，或许再给他分配个宿舍。”周芸开出自认为最具诱惑力的条件，目光带着重量锁住秋沅，等一个意料当中的回音。
    但秋沅的答案远在她的预期之外。
    “你可能没听清我的问题，阿姨。”秋沅重复道，声音清凉平淡，像一杯久置的白开水，“我问你，这跟我有什么关系？”
    “他可是你爸爸！”
    “这一点好像不用你来提醒我。”
    周芸气急反笑，凝目看她，与秋沅的视线在空中相撞。她眼型圆长，眼梢微翘，瞳仁玄黑无底，在太阳底下别样光彩。就是这双漂亮的眼睛。当初她找到这女孩，最先注意的就是这双眼睛。
    周芸并不意外自己的儿子会喜欢上这样一个女孩。她太清楚周恪非从小活在怎样真空而又紧密的环境里，也理解秋沅的存在会带来怎样的新鲜和刺激。
    但事情的发展还是超出了她所能预期的最坏结果。
    “单小姐，你真是和我想象中一样冷血。当初你唆使小虎离家出走，让他背弃我们这些亲人，也是因为你自己就是这种人。”
    噔然一声，精巧高跟鞋磕在路肩，是周芸将右脚向后撤了半步。鼻子微皱，像是在有意避开什么令人不适的气味，“小虎是个傻孩子，从小我们把他保护得太好了，没接触过外面的脏东西，所以……”
    话到半截，被秋沅毫不客气地打断。
    “阿姨。我妈妈是个精神病患者，还不会说话。初中那次家长会，我带她到班里来，你看她的眼神就像看垃圾。或者用你的话说，外面的脏东西。”
    ，“但是对我爸爸来说，垃圾也有价值。你调查得这么透彻，想必也清楚。单德正他什么也没有，也什么都不是，没哪个女人会看上他那种人。他从沅江岸边把我妈妈捡回来，让这个精神失常的女人为他生孩子，流产五次直到不能生育，无数次想要抛弃他们的女儿。如果你是他不情不愿养大的孩子，你会为他尽孝吗？”
    还是那么冷淡的口吻，却是格外辛辣的字眼。
    “你可能想象不出来，对吗？那我替你回答吧。你前面说单德正如何悲惨，这些正是我希望看到的。如果你真的要帮我的忙，最好是让单德正死在监狱里。”
    秋沅清楚地看到，周芸眼中放射出怒意，双唇剧烈翕动，却一个字也没吐出来。
    直到周芸上车离开，秋沅才后知后觉地意识到，她正在嘴里紧咬着牙齿。兴许是因为这个动作，齿根和舌尖突然发起些微的烫痛。
    又是老样子，跟十八岁那年没有丝毫分别。因为周恪非又来到她的身边，就要再度与周芸发生激烈矛盾。而后产生一切的灾难，都将降临到她头上来。
    秋沅忽然觉得厌烦。
    周恪非的回归究竟是好是坏？秋沅有些分不清他是想给她陪伴和守候，还是在斯文地消磨着她。
    也不知道今天是什么日子，客人出奇的少。秋沅关店的时候，夜色才刚刚浮起来，盖过沉郁的天光。
    她走了几步，突觉发隙间落下稀碎的冷。抬头望去，天灰得很浓，像是整块污湿的粗布面，还能拧出些水滴来。星点的小珠粒，在半空中冻成雪，纷纷扬扬往下散落。初冬的季节已经寒冷非常，风又格外硬，似要把这种寒冷往皮肤里面凿。
    回到家换了身干爽的衣服，坐在沙发上想了许久。或许在想他，又或许不在想他。只是回过神来，已经拨通了那个暌违已久的号码。
    一如既往，很快被接通。秋沅问：“你在做什么。”
    周恪非说：“今天是平安夜，公司有聚餐。”
    哦，是平安夜。
    他的语声有点怪，不复往日稳定。
    秋沅又问：“今天有没有空过来？”
    通话另一端，周恪非顿了顿：“我以为你要和别人一起过。”他明明没有说什么特殊的话，声音却像饱含情绪。
    秋沅不懂他口中的别人是在指谁，也并不想弄清他隐晦的暗示，简单干脆地问：“周恪非，你来不来。”
    他从来不会拒绝。
    也没有让秋沅等待太久。
    是秋沅先听到门外细细索索的响声，一刻也不安分，可是又并没有人敲门。她主动开门去看，周恪非半倚在楼梯扶手上，面容醺红，半阖着眼。他卡其色大衣的肩角盖着白色碎片，挨近了才看清是厚腻的雪珠子。
    周恪非身上的骨头长得真好，随意闲靠都显得身量挺拔、有形有状。
    本来声控灯已经暗下去，又被她开门的响动拨亮。狭窄的楼梯间内，灯光融融流动，在他额间泼出疏朗凛冽的眉弓的形状。
    察觉到门开了，有人走近，他眼睛晃了一下，慢慢聚准在她脸上。
    秋沅离他不远也不近，就这样接住了他的视线。
    周恪非的肩膀向上提了提，稍微站直了点。他把秋沅看得更清楚了，于是轻轻笑一下，说：“秋秋，我其实很想你。”
    声音比平时低一点，哑一点，烈酒的气味发酵出来，温热又辣苦。
    秋沅的眉心塌陷出一个小窝：“你喝酒了？”
    第一次，周恪非答非所问。
    “还记得么？上次就在这里，你背对着我，问我这么多年有没有想过你。”或许是酒精的催化，久别重逢以来，他难得如此倾诉，语气也奇异的像掺了胶，变得又紧又黏，“我真的很想你。今天聚餐上有人点了红酒，原产地是里昂的酒庄。那时候在法国，我一个人过得很难。我需要钱，很多很多的钱，不止是养活我自己那么简单。我打过很多份零工，受过伤，还有人把钱扔在我脸上。但是我并不难过。……因为我想到你，就觉得有意义。”
    他说完，似乎自己也在发怔。茫然许久，低头微微笑了一下。
    “怎么说了这么多。秋秋，你不要笑话我。”
    秋沅只觉得咽喉梗塞，音节发了锈，怎么也出不了声。
    原来……原来。
    她本以为这么多年，他回到家里，依然风光无限。却没想到他孤身一人磕磕绊绊，也并不比她好过一些。
    他额头上的伤疤，是不是那时留下的？
    也是第一次，周恪非主动向她靠近。
    “我可不可以抱你？就算有别的人，我也不想在意……”
    随着距离缩减，他的呼吸与体热益发清晰，喉腔的振动似乎也透过空气漫到身边，在皮肤之间尚有粘余。
    被周恪非拥进怀里的时候，秋沅仰起脸，看到他单薄敏感的眼帘，仿佛撑不住睫毛的重量，正在颤动。他的手指冰凉，进入衣内，被触摸的感受重新回到她身上。她的嘴唇也在躁动不安，摸索着去寻找他。
    周恪非收紧了手臂。意识仍不清楚，只知道抱着的是秋沅。又想到过去无数天，自己把周芸拒之门外的画面。
    他的过去没了，至少还有未来。
    -录音05-
    我有没有对您讲过初三那场家长会？
    是在九月的末尾，天已经暗得很慢很慢，许是快到雨季的缘故，空气里面攒着厚厚一层溽热，每一口呼吸都不清爽。所有人的心情都被天气弄得非常烦躁，再加上开学不到一个月的缘故，没人肯静下心来学习。班主任觉得这状态不妙，就想在学期开头召开一场中考动员会，让每个同学都叫家长来。
    在一个课间，我去办公室送一批新收上来的作业本，恰好看见秋在和班主任说些什么。这么多年，秋的家里从没人出席过家长会。她说父亲很忙，而母亲不太方便。
    班主任讲得非常生硬，丝毫不给通融的余地，说如果这次动员会你家里没人来，那么我之后会考虑登门拜访。
    我父亲常年要出席各种讲座、活动，出席家长会的通常都是我母亲。她是从不肯屈居人后的，哪怕在这样的场合，也永远要显得高贵光鲜。当然，其它同学的家长也都非常体面，有认得她的也会来打声招呼，攀谈几句。在如此氛围下，秋的妈妈就显得非常显眼。
    那也是我第一次见到秋的妈妈。她穿得很简朴，衣服上有未熨平的褶皱，但是濯洗得相当干净。
    很快我就看出异常来。秋的妈妈好像无法控制自己的行为，她时而安静，时而好动，像个生稚的孩童。偶尔我看到她向秋比划着看不懂的手势，嘴里咿咿呀呀，不成调子，才察觉到她甚至不会发声。
    除了我，这些异常自然也引起别人的注意。同学和家长们少不了指指点点，友善的不友善的评议，密集的快要形成实质化的声音和眼神，一股脑倾泻在她背后。
    但是秋无动于衷。
    直到现在，我也钦佩她的心思坚定。十五六岁的女孩，竟然也懂得自己不需要为此感到羞耻的道理。她就那么坐在那里，神态平淡从容，背挺得好直好直。
    您有没有见过我们国家的教室？通常窗明几净，头顶上是一排一排明亮的白炽灯。她侧垂着头，以手安抚着她的妈妈，头顶的灯光披散下来，将发丝的间隙都照得非常清晰。
    不知道为什么，我觉得她那时的样子，比高高抬起下巴的我的母亲更加光芒万丈，不可逼视。
    tbc.
    第14章 （十三·上）
    年年最先注意到的是地上镶着的一隅影子。
    阴影最为沉默，样态时常变化，也缺乏任何色彩。这是她第一次从里面看出许多东西。
    看到这片影子之前，年年正专注于手里的玫瑰花。约会过后，周旖然送她到店门口。不巧赶上堵车，迟了半小时才到。匆忙检查完预约表格，年年找到一个长颈阔口的玻璃容器，准备用作临时花瓶。
    周旖然送给她厚密一捧粉荔玫瑰，缀以薄薄一围洋桔梗，气味香浓甜腻，恰如热恋。
    年年拆分开花束，徒手剥下玫瑰花黄卷的外瓣。动作认真细致，全然没有留意店门被人推开。将处理好的花枝浸在水液中时，视野一角就出现了那一片影子。
    影子显得格外浓重，轮廓边缘明晰如笔描，因为背后是辛辣红厚的日光。影子的主人应该身量瘦长，肩膀的姿态端正挺拔，又不显得过分紧绷，想来这个人的神情也该是眉舒目展的。许是有风短暂经过，周遭的光线出现裂纹和波动，影子也轻淡扁薄下去，像纸面折叠出的皱褶。
    仿佛一种埋在暗处的脆弱。
    店门很快关上，滚烈的光线被隔绝在外，将影子一并掐灭了。
    年年的视线被迫上移，与来人的目光发生接触。他的眼睛自有分寸，眉目色泽深沉又一成不变，如同他脚下的影子。
    然后年年才如梦方醒，认出了这个人。
    周恪非也同时出声：
    “你好。”