刺耳的铃声撕裂了清晨。
    山野德子满脸厌烦地起身。尽管是炎热的暑期，乡下的学校仍勤勤恳恳地开办着补习班，为不过一两百人的高中生们徒添一些无济于事的负担。
    自从转学到外场村已经有一个月，她从最开始的抓狂已然变得麻木。这乡下地方的贫瘠、土气以及人与人之间密不透风的交际，无时无刻不让她感到窒息。
    整个村落被冷杉木环绕，丧葬业发达。人们靠山吃山，用木材制作礼器，生活依旧停留在过去的时光里。与外界的联系几乎被切断，现代科技和文明的繁荣对这里似乎只是遥不可及的幻影。
    锅内冒泡的味增汤散发着醇厚的香气。
    德子将厚蛋烧取出，同两小碗味增汤，两条煎鱼一同放入木盘，走进客厅。
    电视中传出晨间节目里夸张的笑声，白发苍苍的老妇坐在矮桌旁，手里拿着一个木人，埋着头不停地摆弄着，口中喃喃自语。
    “阿婆，吃饭了。”
    老妇无动于衷，德子抿抿唇，只吃起自己的那份来。
    过了半晌，见老人还拿着那木人，少女不耐：“广泽智子，吃饭了！不吃我就倒掉哦。”
    被叫到名字的老妇缓缓转身，眼神浑浊地看着她片刻，终于拿起碗筷。
    一个月前，她被父母押到外场村，美其名曰散心修养，实则自生自灭。这处老宅原是祖母广泽美子的，去世后用来安顿精神不太正常的妹妹广泽智子，又找了个护工每日上门打扫，照看老人。
    这护工是个多嘴多舌且懒散的乡下妇女，对工作敷衍了事，接近正午才来家里干活。若不是德子会做些饭菜，两人恐怕要饿一个上午。
    “我吃饱了。”
    德子草草收拾好碗筷，拿上书包就要出门。
    “……昨晚……门口有动静。”老人像是突然清醒了，声音嘶哑而虚弱。
    “嗯。我睡不着，出去买点饮料。”
    德子应付着，换上制服鞋。
    “木人……是信物……是灵魂的寄托……它们在土地里沉睡……等待着永恒的轮回。”
    广泽智子颤颤巍巍地起身，挥舞着手中的物件，目光里爆发出一种诡异的光芒。
    她的眼睛没有焦点，深深的皱纹在眼角间交错，似乎注视着无形的存在，“将生命还给大地！要将生命还给大地吗？！”
    德子后退两步，皱眉道：“我去上学了。”
    “要小心夜晚，德子。”
    老妇缓缓开口，声音陡然变得厚重而沉稳：“沉眠的东西将会复苏，一切都在黑暗的褶皱之间。在黎明前的深夜，不要打破禁忌。”
    神神叨叨的。德子心头一阵发寒，逃也似地离开了家。
    …
    车站。
    暑汽蒸腾，热风卷来少许尘土的气味。少女垂着头，神情阴沉。
    难道阿婆看到自己和辰巳在外面？她明明睡着了……什么木人，什么轮回，这个封建迷信的乡下地方！
    不过辰巳……这家伙说是兼正家的仆人，却夜间巡逻村庄，不知道在做什么不正经的事。
    目光尽头是盘山路上的偌大洋馆，它矗立在山野之巅，靛蓝色尖塔在晨光下勾勒上一层金边。那片土地的前主人姓兼正，如今迎来新的住户，建起了豪宅，村民们却依旧将兼正挂在嘴边。
    辰巳自称那宅子里做活跑腿。
    华丽而阴森的洋馆，似乎隐藏着无尽的谜团，却与这淳朴闭塞见的的村落共处一地，显得格格不入而诡异万分。
    “……”
    回想起男人挠头拒绝的模样，德子恼火极了，抬脚将一枚石子踢飞。
    骨碌骨碌。
    一双男士制服皮鞋踩住了飞奔而来的石块，足尖碾了碾，将其四分五裂。
    少年不知何时站在身侧。身材笔挺高挑，四肢修长，有些凌乱的刘海下是俊俏至极的星眉剑目。
    此刻他薄唇微抿，对上德子的视线，冷淡地点了点头算做打招呼。
    结城夏野。
    据说也是从城里搬来的，还是学校里有名的帅哥。
    同为城里人让德子产生了一点微弱的同病相怜之意，她也点点头，沉默地等起了大巴。